Kaynak, Archivo El Grafico/Getty Images
Orada olmamam gerekiyordu.
On yedi yaşındaydım, daha önce hiç futbol maçına gitmemiştim ve sporla ilgilenmiyordum.
Ama o öğleden sonra, Mexico City'deki Azteca Stadyumu'na girerken, Arjantin'in İngiltere ile Dünya Kupası çeyrek finalinde oynayacağı maçı izleyecektim ve tam olarak yıllar sonra anlayacağım bir şeye tanık olacaktım.
O sabah hiçbir planımız yoktu. Sonra telefon çaldı. Babamın bir arkadaşının kullanamadığı iki bileti vardı. Annem ve ben ister miydik?
Babam "prenseslerinin" gitmesinden emin değildi. Falkland Savaşı'nın bitmesinden beş yıldan az bir süre geçmişti ve Arjantinli ve İngiliz taraftarlar arasındaki gerilimin artacağından endişeleniyordu.
Annem hiç tereddüt etmedi. Sonuçta bu Dünya Kupası'ydı. Hayatta bir kez yaşanacak bir fırsattı ve kızının bunu kaçırmasına izin vermeyecekti.
Dünya Kupası ülkem Meksika'da düzenleniyordu ve herkes kutlama yapıyormuş gibiydi çünkü süperstar oyuncumuz Hugo Sánchez'in de yer aldığı milli takımımız, beklendiği kadar kötü performans göstermemişti.
Meksika çeyrek finalde elenmişti. 1970'teki performanslarıyla birlikte, Dünya Kupası'ndaki en iyi sonucumuzdu.
Kaynak, Lourdes Heredia
Heyecan, stadyuma ulaşmak için şehri boydan boya geçmemiz gerektiği için yola çıktığımız anda başladı. Arabaların camlarından bayraklar sarkıyordu, yabancılar trafiğin ortasında tezahüratlar yapıyordu ve devasa Periférico çevre yolunda uzun yolculuk boyunca heyecanın giderek arttığını hissedebiliyordunuz.
Tabii ki ben de katıldım. Takımımız elenmiş olmasına rağmen herkesle birlikte "Yaşasın Meksika!" diye bağırdım. Futbol benim için çok önemli değildi ama o anın bir parçası olmak önemliydi.
Hatta bunu bir maçtan çok bir parti gibi gördüm. Giyindim, çok fazla makyaj yaptım ve stadyumun efsanevi oyunculardan çok yakışıklı yabancı taraftarlarla dolu olacağını hayal ettim. Annem kaşını kaldırdı ama görmezden geldi.
Azteca'nın içinde, her şeyin büyüklüğü eziciydi. Gürültü, renkler, tüm dünyanın tek bir yerde toplandığı hissi. Etrafımızda her yerden taraftarlar vardı. Şarkı söylüyorlar, gülüyorlar, kostümler giymişlerdi ve yüzleri parlak renklerle boyanmıştı. Oyunun kendisinden çok aralarında bulunmanın ne kadar heyecan verici olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum.
Kaynak, Monte Fresco/Daily Mirror/Mirrorpix via Getty Images
Maç başladığında, sahada olup bitenleri neredeyse hiç takip edemedim. "Ola" diye bağırmaya, Meksika dalgasına katılmakla, kalabalığın ritmine kapılmakla çok meşguldüm. Futbol neredeyse ikinci planda kalmış gibiydi.
Ve sonra, aniden herkes ayağa kalktı. Bir an için saf bir kutlama vardı. Sonra karışıklık, tartışmalar, farklı yönlere doğru yükselen gürültü.
Maradona, Shilton'ın topu kapmak için çabaladığı sırada havaya sıçradı ve ilk golü attı ve işte o zaman benim için işler değişti. Aniden futbol önemli oldu. Etrafımdaki insanlar bunun gerçekten gol olup olmadığını sorgulamaya başladılar. Topu kafayla mı ağlara gönderdi yoksa... eliyle mi itti? İngiliz taraftarlarından da yüksek sesli protestolar duyulabiliyordu.
Kaynak, AFP via Getty Images
Yanımda takım elbiseli kravatlı, çok resmi bir adam vardı. Muhtemelen doğrudan ofisten gelmişti ve maçı hararetli bir şekilde tartışıyordu. Oldukça bilgili görünüyordu.
Biraz şaşkın bir şekilde ona döndüm. "Ne oldu?" diye sordum. Maradona'nın topu eliyle ağa vurduğunu ama hakemin bunu görmediğini ve golü geçerli saydığını söyledi.
Şaşkına dönmüştüm ve o an az önce gördüklerimizin spor tarihinin en çok konuşulan olaylarından biri olacağını hiç düşünmemiştim. Benim için, aşağıda sahada olan ve etrafımdaki kalabalığın tartıştığı bir şeydi sadece.
Zamanla, Maradona'nın kendisinin de kullandığı "Tanrı'nın Eli" olayı olarak dünya çapında tanındı.
"Golü biraz kafamla, biraz da Tanrı'nın eliyle attım" diye ünlü bir açıklama yapmıştı.
Kaynak, Laura Lezza/Getty Images)
Ama o gün tribünlerde gördüklerimiz hakkında o kadar yoğun bir tartışma vardı ki, dört dakika sonra Maradona'nın ikinci golü geldiğinde neredeyse kaçırıyorduk.
O gün stadyumda binlerce insandan biri olduğumu düşündüğümde, hemen hatırladığım şey "Tanrı'nın Eli" değil, ikinci gol. Maradona'nın ilk gösterisinin aksine, topuyla ileri doğru koşarken tüm stadyum sessizliğe bürünmüştü.
Sahada hareket ettiğini, bir yandan diğer yana kıvrıldığını görebiliyordunuz ve sonra Top ağlarda. Stadyum patladı.
"İşte bu yüzden insanlar futbolu seviyor, şimdi mantıklı geliyor" diye düşündüğümü hatırlıyorum.
Etrafıma baktım ve ilk golün aksine, bu golün herkes tarafından, hatta yakındaki bazı İngiliz taraftarlar tarafından bile kutlandığını görünce hayrete düştüm.
İlginçtir ki, maç Arjantin'in 2-1'lik ünlü zaferiyle bittikten sonra annemle birlikte stadyumdan ayrılıp arabamıza doğru yürürken, az önce izlediğimiz futbolu çoktan unutmuştuk. Etrafımızdaki parti havası beni daha çok ilgilendiriyordu.
O anda aklımda kalan şey maç değil, Azteca'nın içinde olmanın ezici hissiydi. Meksika tarihinin büyük bir bölümünü duvarlarında barındıran bu devasa yer. Sadece bir stadyum değildi, kolektif hafızamızın bir parçasıydı.
O zaman bile, Mexico City'nin büyük bölümlerinin enkaz yığınına dönüştüğü 1985 depreminin yankıları benim için hala canlıydı. Haftalarca hava toz ve kayıp kokuyordu ve şehir nefesini tutmuş gibiydi.
Azteca'nın, her şeyini kaybeden ailelerin umut bulduğu büyük sığınaklardan biri olduğunu biliyordum. Orada olmak derinden dokunaklı, neredeyse ciddi bir his veriyordu, ancak dışarıda neşeli ve canlı bir şeye dönüşüyordu.
Annemle birlikte yürürken, sokak satıcılarından aldığımız acı biber ve limon suyuna bulanmış meyveleri ve takoları yerken, Meksikalı olmaktan büyük gurur duyuyorduk.
Hatta Dünya Kupası maskotu, şapkalı bir acı biber bile, bu ruhu mükemmel bir şekilde yansıtıyordu. Cesur, neşeli ve şüphesiz bize özgü.
Kaynak, George Tiedemann/Sports Illustrated via Getty Images
Yıllar sonra gerçekten büyülü bir ana tanık olduğumu anladım. Garip bir şekilde, o maçta bulunduktan sonra bile futbol benim için hiçbir zaman o kadar heyecan verici olmadı ama o an aklımda kaldı.
Evet, ilk gol tartışmalıydı ve sadece o gün çevremdekileri değil, yıllarca tüm dünyayı kızdırdı.
Daha sonra Arjantin'de yaşayıp çalıştığımda, insanlar düzenli olarak Tanrı'nın Eli'nden bahsettiler ve Arjantinli arkadaşlarım İngiliz meslektaşlarıma bunu söylemek için hiçbir fırsatı kaçırmadılar.
Ama bu, ikinci golün muhteşemliğini unutmak olur. Gözlerimle görmeseydim inanmazdım.
Orijinali İngilizce olan bu makalenin çevirisinde yapay zekadan yararlandık. Yayınlanmadan önce çeviriyi bir BBC gazetecisi kontrol etti. Yapay zekayı nasıl kullandığımız hakkında daha fazla bilgi burada.
İlgili
Trendler
Popüler
Beyin, bilinç kapalıyken de öğrenmeyi sürdürüyor.
1 ay önce 97
Simpsons Hantavirüs Bölümü
1 ay önce 88
Kötü kokular sağlığınızı nasıl etkiler?
2 ay önce 73
Trump'tan İran'a Küfürlü Tehdit
2 ay önce 65